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به تعداد . شکل و شگردهايِ هنرِ جادوييِ روايت بسيار است
يِ رواييِ ناب در دست  نويسندگان جديِ جهان ــ اندک نيستند ــ شيوه

از . نوزها به عمقِ اين چاه بي ته نخواهد نشستاست؛ و اين دلو ه
تا امروز ــ » حکايت دو برادر«و » داستان سينوهه«هايِ مصريِ  روايت

چنان کهنه شده است که اعضايِ محتاط  ديگر آن» رمان نو«امروزي که 
فرهنگستان سوئد نيز آن را به رسميت شناخته اند ــ قريبِ پنج هزار سال 

و هنوز اين هنرِ جادويي، ماروش، از پوست انداختن نمانده گذرد؛  مي
اي واحد روايت غالباً از  يِ نويسنده قرنه وبيش نيم حتي در حيات کم. است

گريِ  يِ دو دوره از روايت اش مقايسه ؟ نمونه نمونه. حرکت باز نماند
  .دارِ کورِ بوئنوس آيرس است کتاب

  
نويسيِ محضِ  ده اند، اما دوبارهشک نيست که پرلودهايِ شوپن فريبن

پس جايِ . کسي شوپنِ ديگري نخواهد ساخت هايِ آنها از هيچ نت

 ٤ 

وجويِ  نيکبختي است که هرگونه ــ هرگونه ــ کوششي برايِ جست
ها را  فقط درد اينجاست که اين کوشش. هايِ جديد روايي آزاد است شيوه

تي برايِ بازگشت نيست ــ  که ديگر فرص سرانجام ــ و فقط سرانجام؛ وقتي
  .ش خوانده ايم داوري بي ترحم، و توبه نپذير داوري خواهد کرد که زمان

سرايِ عصرش ندانيم که تغزل عاشقان  الغيب را يگانه غزل لسان
شان ــ از بخت بد؟ ــ به گوشِ زمان خوش   هايِ بسيار داشته است که زمزمه

  .ننشست
  
اعتمادي به خود، نابوديِ آثارش را  گيري، و بي که از فرط سخت آن

هايش،  رغمِ ناتمام بودن بسياري از نوشته مصرانه وصيت کرده بود، علي
ش ــ فرانتس کافکا ــ ديگر مترادف با  آورِ قرن ناميده شد؛ و نام پيام

يِ عظيمي است که در تفسير و تحليلِ سطرسطرِ همان  خانه کتاب
  .شته اندآورِ او نو هايِ هول روايت تکّه

که با اعتماد تمام به قضاوت مفصلِ نسلِ خويش نشست ــ يا  و آن
 ــ نامي، ١٩٦٥يِ نوبلِ  رغمِ دريافت جايزه ست؟ ــ علي ش چي ايستاد؛ فرق

هايِ  نامِ محترمي ــ آقايِ ميخائيل الکساندرويچ شولوخوف ــ در کنارِ نام
  .محترمِ ديگر خواهد بود

  
ــ به خوديِ خود ) ر در کشورهايِ غيرِ متعهد سرطان هن=(نه تعهد 

ــ ضامنِ به کرسي نشستنِ هنرِ هنرمند است، نه بي تعهدي ــ به خوديِ خود 
 و حلاّلِ  دهنده که توضيح ادبيات بيش از آن. ــ موجبِ به گور سپاريِ آن
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نيش يا نوش، درمان هيچ . مشکلي باشد، اصلاً مسئله و مشکل آفرين است
  .ت؛ نبوده استزخمي نيس
  

  :از کورِ رودک است
  همان که درمان باشد، به جايِ درد شود
  و باز درد، همان کز نخست درمان بود

  
تن » چيست؟«ها نيست که به ضربِ يکي دو  ادبيات از آن مقوله

ايِ ژان پل  رغمِ کتابِ چهارصد صفحه اي دهد، و علي هايِ دوره به پاسخ
هايِ فهم  رازِ واژه. ترين رازِ ممکن لهيا. رازِ رازها. سارتر، راز است

هايِ  بستن هايِ شبانه به دورِ کانون آتش؛ رازِ گوش بستن رازِ حلقه. ناشدني
هايِ جادوگري که بايد، از ترسِ مرگ، قبيله را به هر  مدهوشانه به روايت

يِ شفّاف روايت مبهوت کند  اي که باشد به بازيابيِ تصويرِ او در برکه حيله
  .ان و پوست خويش را ــ شهرزادوار ــ از قتلگاه به در بردتا ج

  
پس ــ در اين معرکه ــ کسي را جايِ از پيش بر خود غره شدن 

هنرمند را روزِ قيامتي است مهيب که معيارهايِ آن بر اصولِ . نيست
ها ــ و شايده تا هميشه ــ بر خود او که  مرموزي استوار است که تا مدت

اُديپِ بوئنوس آيرس هرگز تعجبِ خود را از : ماند  پوشيده ميخالق است 
  .شود، پنهان نکرد هايِ هيولاييِ او ابراز مي استقبالي که نسبت به داستان
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. حتي زيبايي عنصري مطلق و غيرِ قابلِ تغيير در ارزيابيِ هنر نيست
سا که بسا که در بدوِ خويش ــ چه ب چه امروز زيباست ــ بدانيم ــ چه آن

در آن دوره از زندگيِ : شناسان زشت آمده بود ها ــ به چشمِ زيبايي مدت
از انتشارات گاليمار ) NRF(آندره ژيد که مديريت جنگ جديد فرانسه 

هايِ  مائدهيِ جليلِ  اي هست که در آن نويسنده کننده با او بود، فصلِ مبهوت
 شده وجويِ زمان گم در جست از چاپِ رمان عظيمِ مارسل پروست ــ زميني

يِ دانايي و  يِ حکايت فاوست تشنه مرگ کننده بي. زند ــ سر باز مي
نيکبختي ــ گوته ــ که اُپرانويس هم بود، هرگز از موسيقيِ بتهوون لذّت 

تر ــ در حالي که مديرِ تآترِ وايمار بود، تآترِ شکسپير را ــ  نبرد، و ــ عجيب
  .دانست  سال اجرا ــ نهايتاً مناسبِ صحنه نميبعد از حدود صدوپنجاه

  
اي  اين همه ــ از سرِ سادگي؟ ــ راه از بينايان که برايِ هر چاله

اين، صدايِ . اي صادر کرده اند پرسيده شد، راه به جايي برده نشد بيانيه
  :راويِ کوري از بوئنوس آيرس است

مشغولِ آنان  نويسم، که دل من برايِ زبدگان نمي
شده هم  من برايِ اين ذات افلاطونيِ ستايش. تمنيس

مرا اعتقادي به . نويسم اش ناميده اند، نمي که توده
. فريبان اند، نيست اين دو انتزاع، که عزيزِ عوام
م، و برايِ شيرين  من برايِ خودم، برايِ دوستان

  .نويسم کردن جريان زمان مي
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ت و اما، فقط هم روايت ــ مثلِ هر هنرِ ديگري ــ آموختني اس
نودونه در «آورِ ويليام فاکنر اين است که  هايِ يأس از آيه. آموختني نيست

: ؛ و چرا نه»صد استعداد، نودونه در صد پشتکار، نودونه در صد انظباط
القدري چون  يِ آثارِ نويسندگان جليل مندانه يِ حوصله نودونه در صد مطالعه
 اخير ــ ضرورت کنجکاوي در طيِّ اين ضرورت. خود او لازم است

هايِ  هايِ پيشينيان و اکنونيان ــ قرار است که ضامنِ مشروعيت ترجمه طريق
  .زير باشد
  
  ...اما
  

اگر زنگ . گويند ها مي ايتاليايي. مترجم، خائن: تراديتورِ، ترادوتتورِ
 هايِ بصريِ آنها خواسته شود ــ به قيمت رنگ پريدگيِ کلمات و همگوني

  .مترجم، مجرم: توان گفت معنا ــ مي
  جاست؛ و اصلاً مشکل همين

نقشِ قالي ــ در  زيباييِ متنِ اصليِ کار ــ رويِ خوش: اما چرا که نه
يِ قالي ــ بهتر  جذبه پريدگيِ متنِ تقلّبيِ آن ـ پشت بي برخورد با رنگ

ايِ آخر مگر ضامنِ مظلوميت مسيحِ مصلوب مشئوميت يهود. درخشد مي
 خائن نيست؟ اگر حسينِ مظلوم خوب است، پس، از دشواريِ نقشِ يزيد
شقي به حرمت ياد شود که بي کافريِ او تاريخِ شهادت شيعيان يکباره يتيم 

  .ماند مي

 ٨ 

يِ آثارِ خود  اي نبوده است که با ترجمه هيچ نويسنده: با قيد احتياط
را بهتر است به پشت نيندازند ــ هايِ ديگر ــ به اين بهانه که فرشِ او  به زبان

شود که عيسي به حذف يهودا، و حسين به  آيا مي. مخالفت کرده باشد
  حذف يزيد از حکايت زندگيِ خود رضايت دهند؟

ترجمه اشتباهي است که حتي کورِ جادوخيالِ بوئنوس آيرس 
  .ش شد مرتکب

  
که جرم اين همه ــ درست به سياقِ مجرمان و خائنان ــ بافته آمد 

ترجمه/و هايِ زير توجيه شود يا خيانت.  
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  يِ آدم خانواده
  
  
  

همه جا بيابان درندشت . در آغاز نه سبزه رويِ زمين بود نه درخت
  .سنگ گسترده بود خاک و خرده

بعد تويِ بينيِ او . يِ اولين انسان را در خاک تراشيد يهوه مجسمه
  .گرفت و پا شديِ خاکي جان  و مجسمه. حيات دميد

اولين انسان شبيه چه بود؟ شبيه يهوه که به صورت خود او را 
پس اولين . هر دو است با هم. ولي يهوه نه مرد است نه زن. آفريده بود

  .انسان زن هم بود
  .هايِ زنانه داشت سينه

  .ش يک آلت پسرانه و زيرِ شکم
  .و بينِ پاهايش يک سوراخِ کوچک دخترانه

ش را تويِ  رفت، دمِ پسرانه راه که مي.  راحت بودحتي خيلي
اي را تويِ  طوري که دشنه گذاشت، همان ش مي سوراخِ کوچک دخترانه

  .گذارند ش مي غلاف

 ١٠ 

توانست خودش  مي. پس آدم برايِ بچه آوردن محتاجِ کسي نبود
  .برايِ خودش بچه بسازد

 پسري شد اگرکه آدم خودش يهوه از پسرش آدم خيلي خوشنود مي
  .طور الي آخر داشت و همين

  .بدبختانه آدم موافق نبود
زمان ميل داشت بخوابد، خودش  چون هم. با خودش هم موافق نبود

ولي زمينِ دور و برش بياباني بيشتر . را حامله کند و بچه هم داشته باشد
بيابان . بيابان هم که جايِ نشستن نيست تا چه رسد به خوابيدن. نبود

ايِ مبارزه است، ميداني برايِ بازي، و مسيري پوشيده از اي بر عرصه
شود جنگيد، بازي کرد و دويد با  اما چطور مي. خاک برايِ دويدن نرمه
ش  يِ ديگري به بغل که بايد پستان به دهان اي تويِ شکم، و بچه بچه

  گذاشت و برايش فرني ساخت؟
يِ زندگيِ زميني که تو مرا توش گذاشتي برا«: آدم به يهوه گفت

  ».اين يک زمينِ دويِ استقامت است. خانوادگي ساخته نشده
وقت يهوه تصميم به آفرينشِ زميني گرفت که آدم در آن ميل  آن

  .و اين، بهشت زميني يا عدن بود. داشته باشد آرام بگيرد
هايِ ولرم و  هايِ بزرگ پر گل و ميوه خود را رويِ آب درخت

  .دندکر ها خم مي زلالِ درياچه
بخواب زيرِ . تواني بچه داشته باشي حالا مي«: يهوه به آدم گفت

  ».شود خود انجام مي به کار خود. ها و خواب ببين درخت
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اما حتي نتوانست نخوابد تا چه رسد که باردار . آدم دراز کشيد
  .بشود

يِ  وقتي يهوه برگشت، او را در حالي ديد که داشت در سايه
  .زد  عصبي قدم مي١ليِ چند درخت خميده

يکي . بيني؟ دو موجود تويِ من است مي«: آدم به او گفت
يِ کارها تويِ شکمِ او  که همه درحالي. ها استراحت کند خواهد زيرِ گُل مي

ديگري، انگار که پاهاش به . شود گيرد انجام مي که بچه در آنجا شکل مي
ارد راه برود، راه احتياج د. شود مورمور افتاده باشد، سرِ جاش بند نمي

. تويِ بيابان سنگ، اولي بدبخت بود، دومي خوشبخت. برود، راه برود
  ».اينجا، تويِ بهشت، درست برعکس است

دوش  به نشين و يک خانه آخر در تو يک خانه«: يهوه به او گفت
  ».هات اضافه کني دو لغت که بايد به لغت. هست

حالا . دوش به ن و خانهنشي خانه«: بردارانه تکرار کرد آدم فرمان
  »چي؟

  »!بخواب. کنم ت مي حالا من دو نيمه«: يهوه گفت
  »!مرا دو نيمه«: آدم به خنده و تعجب گفت

  .ش برد ش زود فرو کشيد و خواب اما خنده
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ها،  پستان: وقت يهوه هرچه را که زن بود از بدن او بيرون کشيد آن
  .سوراخِ کوچک، زهدان

انسان ديگري گذاشت که در همان پهلو، در ها را تويِ  و اين تکّه
  .خاک مرطوب و پربارِ بهشت، شکل داد

  .زن: و اين انسان ديگر را ناميد
که  وخيز کرد و بس که آدم بيدار شد، رويِ پاهاش جست وقتي

هرچه را که . کرد، چيزي نمانده بود پرواز کند احساسِ سبکي مي
ش مثلِ سپر  سينه. پستان نداشتديگر . کرد، از دست داده بود ش مي سنگين

هاش  لايِ ران. ش مثلِ سنگ تراشيده صاف بود شکم. سخت و خشک بود
جز يک آلت پسرانه نداشت که اگرچه ديگر سوراخ  ديگر چيزي به

  .کرد ش نمي ش نبود، چندان هم اذيت کوچکي برايِ جادادن
توانست جلويِ خودش را بگيرد و مثلِ خرگوشِ وحشي در  نمي

  .داد ديوارِ بهشت ندودامت
ها را  اي از شاخ و برگ که به کنارِ يهوه رسيد، يهوه پرده اما وقتي

  »!نگاه کن«: کنار زد و به او گفت
  .و آدم حوايِ خوابيده را ديد

  »ست؟ اين چي«: پرسيد
  ».يِ تو نيمه«: يهوه جواب داد

  »!چه زيبام من«: آدم فرياد زد
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که خواستي  از اين به بعد وقتي! چه زيباست او«: يهوه تصحيح کرد
گذاري  که خواستي بدوي، مي وقتي. روي پيشِ حوا بازي کني، مي عشق

  ».استراحت کند
  .و محرمانه خودش را پس کشيد

  
  

طوري  يِ ماجرا است که اين بايد دانست که موضوع برايِ فهمِ دنباله
  .شروع شده است

. هشت رانده شدنديِ يهوه از ب دانيم، به وسيله آدم و حوا، مي
پيماييِ درازي برايِ آنها در بيابان خاک و سنگ ابتدايِ تاريخ  وقت راه آن

طبعاً اين رانده شدن به بيرون از بهشت برايِ آدم و حوا معنايِ . شروع شد
اين بيابان . يافت آدم خودش را در سرزميني آشنا مي. اصلاً يکساني نداشت

و اين خاک همان خاکي . ه دنيا آمده بودهمان بياباني بود که او در آن ب
يِ ساز و  از اين گذشته يهوه او را از همه. که او از آن تراشيده شده بود

ناپذير  ش خلاص کرده بود، و او سبک مثلِ غزال، و خستگي برگ زنانه
  .شد جا مي هاش، که به سختيِ سم بودند، جابه مثلِ شتر، رويِ پنجه

او که در خاک مرطوبِ و پربارِ بهشت ! چارهننه حوايِ بي! اما حوا
ها چيزِ ديگري  يِ لغزان نخل شکل گرفته بود، و جز خوابِ خوش زيرِ سايه

پوست بورش از زنگ آفتاب سوخته، ! را دوست نداشت، چه غمگين بود
خورده، خودش را نالان به دنبالِ آدم،  ش از سنگ بيابان زخم پاهايِ لطيف

  .کشيد  بود، ميکه بيش از حد سريع
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ش  توانست درباره ش ــ تنها فکرش بود ولي حتي نمي بهشت ــ زادگاه
  .ش کرده بود، حرف بزند با آدم، که به نظر فراموش

  .دو پسر داشتند
بود، گوشتالو، آرام و : اولي، قابيل، تصويرِ کاملي از مادرش بود

  .دوست خيلي خواب
 داستاني زيبا تويِ يِ اما چه خواب چه بيدار، حوا از زمزمه

و تويِ اين داستان حرفي نبود مگر . داشت هايِ او دست بر نمي گوش
اي در  هايِ تر و تازه هايِ شقايق که بالش هايِ پر ستاره از گل حرف خزه

هايِ  هايي که به خوشه مگس ساختند، مرغِ هايِ مجبوليا مي پايِ درخت
هايِ خاکستري که بر  کولنگپيچيدند، و پروازِ  طلاييِ آبنوسِ دروغي مي

  .آمدند هايِ بلند سدرهايِ سياه فرود مي شاخه
شود گفت که قابيل غمِ غربت بهشت زميني را از کودکي با  مي

شده تويِ سرِ  هايِ زمزمه که اين يادآوري چون. شيرِ مادرش مکيده بود
پايان  حاصل و بي وتابِ بي يِ معصومِ او، که جز صحرايِ باير و پيچ کودکانه

هايِ جادويي بر پا  شناخت، جزيره هايِ متحرک شن چيزِ ديگري نمي توده
کاري، و حتي معماري، در او  گري و گل کرد و خيلي زود ذوقِ گشت

  .شکفت
يِ ظريف، و  ش يک بيلچه بود، دومي يک ماله بازي اولين اسباب

هايِ  يحههايي که قر پرگار که با آن دمي از کشيدن نقشه سومي يک جعبه
  .داشت زد، دست بر نمي نگارگر و شهرسازِ آينده در آنها جرقه مي
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يکي تصويرِ  اين. هابيل: ش بود يِ مقابلِ او، برادرِ کوچک نقطه
رؤيايي نداشت مگر . شد سرِ جاش بند نمي. کاملي از پدرِ ماجراجوش بود

  .ها، سفرها ها، راه رفتن رؤيايِ عزيمت
کرد و به  ش مي خواست، دلزده هر کاري که ثبات و سکون مي

يِ خراب کردن مرزهايِ  در عوض، هيچ چيز به اندازه. آمد نظرش ناچيز مي
ش  هايِ شنيِ قابيلِ صبور و پرکار با چند ضربه لگد سرگرم باغچه و کاخ

  .کرد نمي
ترها گذشت نشان بدهند،  هايِ بزرگ بايد در برابرِ کوچک ولي بچه

خورد و بعد  ش را فرو مي ده بود، اشک خشمو قابيل که حسابي موعظه ش
  .ساخت ناپذير، باز مي از رفتنِ برادرش، خستگي

  .بزرگ شدند
ش  ها را در پيِ گلّه ها و کوه ها و بيابان هابيل چوپان شد و دشت

  .داد لاغر و سياه و وقيح بود، و بويِ بزهاش را مي. دويد مي
 نخورده باشند و نه هاش هرگز غذايِ گياهي کرد که بچه افتخار مي

اي که در کار  ها مدرسه آخر برايِ خانه به دوش. خواندن بدانند نه نوشتن
  .نيست

ها و  شده و تويِ باغ هاش رويِ زمينِ کشت برعکس، قابيل با بچه
شان داشت و با  کرد که عاشقانه دوست هايِ زيبايي زندگي مي خانه

  .کرد داري مي وسواس از آنها نگه
او آدم و حوا را از بهشت . قابيل دلِ خوشي نداشتولي يهوه از 
ور بر درهايِ باغ گماشته  ها را با شمشيرهايِ شعله رانده بود، و کروبي

 ١٦ 

يِ روح و خاطرات مادرش، به نيرويِ کار  ش، تسخيرشده و حالا نوه. بود
! ش از دست داده بود ساخت که آدم با حماقت و هوش چيزي را دوباره مي

ش کشيده  ن عدن دوم که قابيل از خاک بي حاصلِ بيابان بيرونيهوه تويِ اي
  .ديد گري مي بود، گستاخي و ياغي

ناپذير در ميان  در عوض، يهوه از هابيل که به طورِ خستگي
  .آمد ش مي دويد، خوش هاش مي ها دنبالِ گلّه ها و شن سنگ تخته

هاش  هايِ باغ ها و ميوه  گُل که قابيل به عنوان پيشکشي چنين وقتي هم
  .زد هايِ او را پس مي کرد، يهوه پيشکشي را به يهوه هديه مي

هايي را که هابيل به عنوان قرباني  ها و گوساله در مقابل، بزغاله
  .پذيرفت کرد، با تأثّر مي تقديمِ او مي

  .بست، سر باز کرد اي که نطفه مي يک روز فاجعه
يِ قابيل زدند و  هايِ رسيده  و گندم هايِ ميوه هايِ هابيل به باغ گلّه

  .شان کردند ضايع
قابيل خودش را آرام و . ديداري بينِ دو برادر صورت گرفت

  .خنديد هابيل با بدجنسي به ريشِ او مي. جو نشان داد صلح
يِ آن چيزهايي که از  يِ همه وقت بود که قابيل، لبريز از خاطره آن

يِ بيل سرِ هابيل را  ترش تحمل کرده بود، با يک ضربه برادرِ کوچک
  .شکست

قابيل را از پيشِ رويِ خود طرد کرد و . خشمِ يهوه وحشتناک بود
  .ش محکوم کرد او را به سرگرداني رويِ زمين به همراهيِ خانواده
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ش به  از سرِ طبيعت. نشيني، دور نرفت اما قابيل، اين معتاد خانه
و .  زده بودش حرف سمت بهشتي رفت که مادرش آن همه از آن براي

  .جا، در سرزمينِ ند، در شرقِ ديوارهايِ باغِ معروف، مستقر شد همان
ش  اولين شهرِ تاريخ، و اسم. آنجا، اين معمارِ نابغه، شهري ساخت

  .ش بود را گذاشت خنوخ که اسمِ پسرِ اول
شهرِ . هايِ ضدّ توبه، شهرِ رؤيا بود يِ درخت خنوخ، پوشيده از سايه

ها به يک صدا زمزمه  ها و قمري لايِ آنها چشمه ل که در لابههايِ گُ توده
  .کردند مي

معبدي با شکوه، تماماً از : کرد در مرکزش شاهکارِ قابيل قد علم مي
  .سنگ سماقِ صورتي و مرمرِ يشم

يِ  که از قابيل درباره اما وقتي. جذبه بود اين معبد هنوز خالي و بي
  .خنديد ش مي رآميزي تويِ ريشِ انبوهشد، او به طورِ اسرا آن سؤال مي

يِ شهر پيداش شد که گفتي قابيل  عاقبت، شبي پيرمردي دمِ دروازه
  .کشيد، چون فوري به پيشوازش رفت انتظارش را مي

کرده از آن همه سال زندگيِ  خسته، کمرخميده، پا ورم: يهوه بود
يِ  خورده کرميِ  ها در کجاوه دوشي با پسران هابيل، بر پشت آدم به خانه

  .خورد تکان مي داد، تکان حاملِ ده فرمان که بويِ چربيِ پشمِ قوچ مي
بعد برايِ عذرخواهي و . نوه پدربزرگ را رويِ قلبِ خودش فشرد

کرد  وقت يهوه ــ که برايِ حفظ ظاهر اندکي خرخر مي آن. آمرزش زانو زد
ه از آن پس ديگر ــ با تشريفات تمام در معبد خنوخ بر تخت نشانده شد ک

  .آنجا را ترک نکرد
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  عاقبت روبنسون کروزوئه
  
  
  

 درجه و ٩وحوشِ ترينيته، تويِ  بينين، اينجا، حول مي! ــ اينجا بودها
  .اشتبام تو کار نيس. يِ عرضِ شمالي  دقيقه٢٢

يِ جغرافياييِ  ش رويِ يک تکّه نقشه الخمر با انگشت سياه دائم
ش  کوبيد، و هر کدام از ادعاهايِ پر هيجان  ميهايِ روغن چرکين از لکّه

گيرها و کارگرهايِ بارانداز را که دورِ ميزمان جمع بودند،  يِ ماهي خنده
  .انگيخت برمي

جزءِ فرهنگ . اي جداگانه برخوردار بود او از قاعده. ش شناختيم مي
ش کرده بوديم تا از  به نوشيدن با خودمان دعوت. يِ محل بود عاميانه

ماجراهايي که بر او . هاش را بشنويم ش چند تا از داستان خورده  ايِ خشصد
طور که معموليِ اين جور  انگيز و در عينِ حال، همان گذشته بود، عبرت
  .انگيز بود ماجراهاست، حزن
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هايِ ديگر، در دريا ناپديد شده  ش، به دنبالِ خيلي چهل سال پيش
اي که او هم جزءِ آنها بود،  تييِ کش ش را همراه با اسمِ خدمه اسم. بود

  .ش کرده بوديم بعدش هم فراموش. تويِ کليسا ثبت کرده بوديم
ودو سال، پر ريش و با  البته نه تا آن حد که وقتي بعد از بيست

داستاني . حرارت، به همراه يک سياه دوباره پيداش شد، به جاش نياوريم
تنها . کننده بود ، مبهوتکرد ش گلو پاره مي که او در هر موقعيتي براي

وتنها مانده  اي تک ش بود و گويا رويِ جزيره شده يِ کشتيِ غرق بازمانده
آن هم بدون اين سياه که به . ها بودند ش بزها و طوطي بود که ساکنان

عاقبت يک کشتيِ . ش داده بود خوار نجات يِ خودش از مشتي آدم گفته
البته نه بدون داشتنِ فرصتي . ه بودشان داده بود، و او برگشت انگليسي پناه

هايِ جورواجور به جيب  برايِ به هم زدن ثروتي مختصر که به لطف قاچاق
  .ش تويِ جزايرِ کارائيبِ آن دوره نسبتاً آسان بود زدن

توانست جايِ  اي را که مي دوشيزه. ش جشن گرفته بودند همه براي
گيِ عادي اين فصلِ آرام و دخترش باشد، به زني گرفته بود، و جريان زند

غيرِ قابلِ فهم و سرشار از سبزيِ روينده و فرياد پرندگان را، که بوالهوسيِ 
  .ظاهر پوشانده بود يِ او باز کرده بود، به تقدير تويِ گذشته

آمد که سال به سال  ظاهر، چون در حقيقت به نظر مي بله، به
اول، . خورد ا از تو مياي خاموش زندگيِ خانوادگيِ روبنسون ر مايه فتنه

ناپذير،  ها رفتارِ سرزنش بعد از ماه. جمعه، خدمتکارِ سياه، از پا درآمده بود
اول پنهاني و بعد، بيش از پيش با . خوري بنا کرده بود به عرق

يِ دو تا دخترهايِ مادرشده پيش آمده بود  ش هم قضيه پشت. جاروجنجال

 ٢٠ 

ن کرده بود و خلاصه، تقريباً وجورشا القدس جمع يِ روح که نوانجانه
مگر . اي با شباهت مشهود به دنيا آورده بودند زمان، نوزادهايِ دورگه هم

  ش را نداشت؟ هر دو گناه امضايِ مرتکب
شان دزديده شده بود، و حتي  آخرش هم مبلغِ هنگفتي از همسايه

تفسيرِ . که به کسي شکّي رفته باشد، جمعه ناپديد شده بود قبل از اين
  :روبنسون اين بود
خواس فقط کافي بود که ازم  اگه واسه رفتن پول مي! ــ احمق

  !بخواد
  :احتياطي اضافه کرده بود و با بي
  !دونم کجا رفته ش، قشنگ مي ــ تازه

ها چسبيده بود و روبنسون را  طرف مورد سرقت هم به همين حرف
روبنسون بعد از . ش بدهد يا دزد را ملزم کرده بود که يا بايد پول را پس

  .مقاومت اندکي پول را پرداخته بود
اما از آن به بعد، او را ديده بوديم که بيش از پيش عبوس، رويِ 

  :کرد گشت و گاهي تکرار مي هايِ بندر وِل مي باراندازها يا تويِ کاباره
  .الانه اونجاس ولگرد. ــ برگشت اونجا، آره، مطمئن ام

ناپذيري او را به جمعه   وصفش اين بود که رازِ چون حقيقت
يِ کوچک سبزي بود که او به محضِ  پيوست، و اين راز، لکّه مي

کشِ بندر رويِ آبيِ آسمانيِ دريايِ  ش آن را به توسط نقشه بازگشت
اين جزيره ــ هرچه که نبود ــ جوانيِ او بود، . کارائيب اضافه کرده بود



 ٢١ 

آخر زيرِ اين آسمان . ش بود اش بود، باغِ پرشکوه و درِّ يتيميِ زيب حادثه
  ها، منتظرِ چه بود؟ ها و از کار افتاده ابري، تويِ اين شهرِ لزج، بينِ اين دلاّل

ش که از رأفت قلب برخوردار بود، اولين کسي بود که  زن جوان
  .آورِ او را حدس زده بود اندوه عجيب و مرگ

معطّل نکن، اعتراف کن که . قشنگ حاليم ئه. ت سررفته ــ حوصله
  .خوري  تأسفش رو مي

  تأسف کي، چي؟!  اي ــ من؟ ديوونه
شه  ت مي دونم چي مانع مي. ت يِ بي سکنه ــ خب معلوم ئه، جزيره

! خودت رو به اون راه نزن. دونم خوب هم مي. که همين فردا راه بيفتي
  !واسه من ئه

تر داد  کرد ولي هرچه محکم تراض ميروبنسون با داد و بيداد اع
  .شد که حق با خود او است تر مي ش مطمئن کشيد، زن مي

ش داشت و هرگز نتوانسته بود چيزي از او  ش محبانه دوست زن
ش را فروخت و يک  روبنسون هم خيلي زود خانه و مزرعه. مرد. دريغ کند

  .کشتيِ بادباني به سمت کارائيب راه انداخت
اما وقتي که . ش شروع کرديم به فراموش کردن. ا گذشته باز سال

  .ش عوض شده بود نظر بيشتر از بازگشت سفرِ اول دوباره برگشت، به
ش را با آن  آشپزِ کشتيِ بارکشِ داغاني بود که سفرِ دريايي کمک

  .پير، شکسته، تا نيمه غرق در الکل. کرده بود
رغمِ  علي! پيدانکردني: يِ همه را در آورد چيزي که او گفت، قهقه

خودش را تيِ . ش پيدانکردني مانده بود گير، جزيره وجويِ پي ها جست ماه
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ش  اين کاوشِ بيهوده، با خشمي مأيوسانه از رمق انداخته بود و نيرو و پول
نظر برايِ  را صرف يافتنِ اين زمينِ خوشبختي و آزادي کرده بود که به

  .هميشه بلعيده شده بود
ش  يِ انگشت رويِ نقشه ک بارِ ديگر همراه با ضربهو امشب او ي

  :کرد تکرار مي
  !جا بودها ــ با اين حال همين

چيِ پيرِ کشتي از ديگران جدا شد و آمد دست  وقت يک علامت آن
  :يِ او گذاشت رويِ شانه

ت معلوم ئه  سکنه يِ بي ت بگم روبنسون؟ جزيره ذاري چيزي به ــ مي
ت کنم که قشنگ پيداش هم  تونم مطمئن حتي مي. که هنوز اونجاس

  .کردي
  :گفت روبنسون با غيظ مي

  ...گم ت مي ــ پيداش کردم؟ هميني که به
. حتي ممکن ئه که ده بار هم از جلوش رد شدي! ــ پيداش کردي

  .ش اما نشناختي
  ش؟ ــ نشناختم

آره، ! پير شده: ت که اون هم مثّ تو شده، جزيره ــ نه، واسه اين
شن درخت، چوبِ تر چوبِ  ها مي شن ميوه و ميوه ت ئه، گُلا مي حالي

! تازه خودت. افته تو مناطقِ حاره همه چي خيلي سريع اتفاق مي. خشک
ت  م بگو ببينم، مگه جزيره بعدش به! خودت رو تو يه آينه نيگا کن، احمق

  تو رو به جا آورده وقتي که از جلوش رد شدي؟
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يِ بي موردي بود ــ   نگاه کرد ــ توصيهروبنسون خودش را تويِ آينه
يِ مردها گرداند  زده و هاج و واجي به سمت همه يِ چنان غم ولي چهره

هو قطع کرد، و سکوتي عظيم  هايِ در حالِ شدت را يک که موجِ خنده
  .تويِ قمارخانه نشست
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  تنهايي، و ديگري: دويي
  
  
  

يِ  تنِ دو جان در سينهفاوست گوته ــ دريغا گويان ــ از خانه داش
يِ زمين بسته، و ديگري را به  طويله يکي را به ميخ: کند خويش شکوه مي

دريغي قديم و . داند سمت قلمرويِ آسمانيِ اسلاف جليل پر کشيده مي
  .حافظ را از خموش و از غوغاگر شکوه بود. جهاني است
دو «: يِ مشابهي است ابوالبشر را شکوه» يِ آدم خانواده«در 

ديگري ... ها استراحت کند خواهد زيرِ گُل يکي مي. موجود در من است
اين دويي ــ که لزوماً تقابلِ خير و شر نيست ــ يکي » .شود بر جاش بند نمي

اينجا هميشه ــ . هايِ ميشل تورنيه است ها و رمان هايِ اساسيِ داستان از پيچ
ها،  گري  بايد با ستيزهي هست که»آن«، »اين«تقريباً هميشه ــ در برابرِ 

يِ دوزخيِ آن  ها آينه ها، گريزها و تصويرافکني گيري ها، جفت رقابت
آدم حوا را در خود، و . ديگري باشد تا به خود، و به ديگري معنا بدهد

سپس رو در رويِ خود دارد؛ بيابان، باغ را؛ هابيل، قابيل را؛ و گلّه، 
از » دوش به خانه«و » ننشي خانه«يِ  تأکيد بر دو واژه. کشت را
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. طرف نيست يهوه، واحد بي. يِ مهمِّ تاريخِ بشري جاست واز دو دوره همين
گيريِ مشخصي او را درگيرِ اين دويي کرده است، و بيرون از داستان  جبهه
  .دانيم ــ ابليس را نيز پيشِ رو دارد ــ مي

اندوهباري که صرفاً اپيزود کوتاه و » عاقبت روبنسون کروزئه«در 
دهد، اين دويي در روياروييِ  يِ قهرمان به دست مي از زندگيِ دو پاره شده

يِ  يِ گمشده، جزيره جواني و پيري، روبنسون و جمعه، روبنسون و جزيره
يِ  هايِ دورگه گمشده و شهرِ ساحلي، جمعه و دو دخترِ باردارشده و بچه

 در مقابلِ زندگيِ وحشيِ اش همسري آنها، و نيز در مدنيت روبنسون با تک
  .خوبي مشهود است جمعه به

آورند، و از   سو بينشِ ميشل تورنيه را فراهم مي ها از يک اين دويي
درپي  هايِ پي هايِ او را از قرينه ها و رمان سويِ ديگر ساختمان داستان

لولاهايي از قبيلِ آدم چنين بود، اما برعکسِ او حوا بود؛ هابيل . انبارند مي
هايِ مستقيم در تشکيلِ ساخت اثر  اين کرد و در مقابل، قابيل آن؛ دخالت

هايِ  هايش از متن ميشل تورنيه با وام گرفتنِ طرح و موضوعِ داستان. دارند
دهد؛  يِ اين دويي را تا خودش، و تا اثرش گسترش مي موجود و آشنا، دامنه

اي  ود نيز آينهو با قرار دادن خود در مقابلِ راويِ ديگري، برايِ خ
او دو فرهنگ عظيمِ فرانسوي و آلماني را به پشتوانه دارد؛ در . جويد مي

خواند؛ از  ادبيات گوستاو فلوبر و توماس مان را دو چراغِ راه خود مي
چون ستون فقرات بينش  سارتر به عنوان پدرِ روحانيِ خود، و از هگل هم

يِ رمان  ين ارضِ ناموعود نويسندهکند؛ و خود را بر ا فلسفيِ خويش ياد مي
  .داند متافيزيک مي
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ــ » عاقبت روبنسون کروزوئه«و » يِ آدم خانواده«اين دو داستان ــ 
يِ سه رمان پر قدرِ  خواسته اند ــ متواضعانه ــ معرف جهان دو پاره شده

 در پاريس، ميشل تورنيه ١٩٢٤ دسامبرِ ١٩متولّد . ميشل تورنيه باشند
دانيل دوفو ــجمعه يا برزخِ اقيانوسِ آراملين اثرِ خود او را بر اساسِ رمان  

 محضِ  دير؟ به. کند  ــ در چهل و دو سالگي منتشر ميروبنسون کروزوئه
دير؟ ديرتر، رمان . شود يِ فرهنگستان فرانسه مي يِ جايزه انتشار، برنده

ي از گوته نوشته و در ا  هيِ چشمي به تران ها که با گوشه بعديِ او شاه توسه
دو سال بعد، . گيرد يِ گُنکور مي شود، به اتفاقِ آرا جايزه  منتشر مي١٩٧٠

 يبا چاپِ رمانيِ دو قلوها ــ ميشل تورنيه به   ــ بر اساسِ اسطورهآثارِ جو
ها و  جايزه. شود جمعِ ده نفريِ داوران فرهنگستان گُنکور فراخوانده مي

چون  ميشل تورنيه را تاريخِ ادبيات کشورش هم: نارها به ک فرهنگستان
گرا و  سنت: ــ به هر دو معنايِ آن» کلاسيک«يِ  جديدترين نويسنده

شده ــ به رسميت شناخته است، و فصلِ نسبتاً مفصلي را به آثارِ او  پذيرفته
  :دهد اختصاص مي

  :دير
هايِ ميزِ  شکاف. تاتي کردم پانزده سالِ تمام تاتي

يِ  شماره(م را از انشاهايِ ناپخته پر کردم کار
١٣٨ ،Magazine Littéraire.(  

  :دير
مشکلِ من پيدا کردن گذرگاهي بينِ فلسفه و 

يِ واقعي و رمان واقعي  بينِ فلسفه. رمان بود
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ضمنِ ) فلسفه از نوعِ هگل، رمان از نوعِ زولا(
 فلسفي«پس زدن ولتر(» رمان ( که هم رمان

با به . اي يِ تقلّبي ت، و هم فلسفهاي اس تقلّبي
هايِ جاودانيِ بزرگ و  کار گرفتنِ اسطوره

روبنسون : هميشه زنده، به اين هدف رسيدم
 کلوپِ مديترانه از يک  =(کروزوئه و جمعه 

 = (، ديو )سو، کارگران مهاجر از سويِ ديگر

يِ  ه اسطور = (، دوقلوها )خوار جنگ کودک
 تأخيرِ مرا توضيح وجو اين جست). زوجِ بشري

  )جا همان. (دهد مي
بعد از سه رمان . ماند اما اين چرخِ به راه افتاده ديگر لنگ نمي

شوند، ميشل تورنيه چگونگيِ  يِ هشت سال منتشر مي يادشده که در فاصله
فراهم آمدن جهان ذهنيِ خود، و روند آفرينشِ کارهايش را در کتابِ 

دهد، و  با صراحت شرح مي) ١٩٧٧ (لقدس بادا روحاي به نامِ  کننده کمک
به تحليل و بررسيِ کارهايِ خود ــ کاري که چندان رايج نيست ــ دست 

  .زند مي
يِ فرهنگ آلماني ــ که با تحصيلات عاليِ پدرومادرش در  شيفته

ها  يِ زبان آلماني در ارتباط است ــ ميشل تورنيه متعاقبِ خروجِ آلماني زمينه
  :رود  برايِ تحصيلِ فلسفه به آلمان مياز فرانسه،
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من . ش را در برلن انجام داد سارتر تحصيلات
او پيش از نازيسم، من بعد از . در توبينگن[...] 

  )جا همان. (آن 
 ــ شکستي از سرِ ١٩٥٠شکست در امتحان پذيرشِ معلّمِ فلسفه در 

کند، و به  يبختي ــ ميشل تورنيه را از رؤيايِ تدريسِ فلسفه منصرف م نيک
از اين پس با ترجمه، کار در راديو، و . رند هنرِ جادوييِ روايت پيوند مي

 پلون گذران بخشِ خارجيِ انتشارات تسرانجام با بر عهده گرفتنِ مديري
کند تا ــ نه در حاشيه، که در متن ــ با کنجکاوي در آثارِ  زندگي مي

  . روايت کندنشستند، مشقِ اش خوش مي راوياني که به ذائقه
يِ  خانواده«ــ که ) ١٩٧٨ (دراجيِ  هايِ مجموعه تعدادي از داستان

از آن ميان انتخاب شده اند ــ حاصلِ » عاقبت روبنسون کروزوئه«و » آدم
هايِ سه رمان اولِ او اند که به نظر، چون نتوانستند در ساختمان  هم و غم
ضايِ محدود اما مستقلِّ داستان ها جايي برايِ خود باز کنند، به ف آن رمان

  .کوتاه بسنده کرده اند
هايِ سفرِ پيدايش منابعِ آن  که اولين باب» يِ آدم خانواده«چون  هم

) ١٩٨٠(يِ گاسپار، ملکيور و بالتازار  هايِ پيوسته يِ داستان اند، مجموعه
ه سفرِ مجوسان جويايِ مسيح، ک. بازانديشيِ ديگري بر کتابِ مقدس است

اختصار آمده است، در روايت ميشل تورنيه  تنها در بابِ دومِ انجيلِ متي به
او اين اسطوره را . شود وجويِ غرب تبديل مي يِ شرقِ در جست به اسطوره

ادريسِ . گيرد با مهاجري به نامِ ادريس از سر مي) ١٩٨٥ (يِ طلا  قطرهدر
 زن موطلاييِ زيبايي يِ خود موضوعِ عکّاسيِ مغربي که در نوجواني با گلّه
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يِ اندام و مويِ بورِ زن، به  گيرد، شيفته در صحاريِ گرم قرار مي
وجويِ اين تصوير، که روحِ او را منقلب  وجويِ کار و به جست جست

يِ خود، که هرگز  شده وجويِ تصويرِ برداشته کرده است، و نيز به جست
تري را  هايِ تازه تا زخمآيد  ش دريافت نکرده، به فرانسه مي آن را از عکّاس

 اين هست، نگاه يِ طلا قطره. در اين بحرِ ظريفان موطلايي تجربه کند
است، » قلم«داشت   بزرگيِ طلا قطره. عميقي بر تمدن اسلامي نيز هست

  ).يِ قلم ، سورهقرآن(» چه بِدان نويسند آن«و 
حکايت  که آخرين رمان ميشل تورنيه است، يِ طلا قطرهاما پيش از 

اتحاد ژاندارک با ژيلِ . شود منتشر مي) ١٩٨٣(تاريخيِ ژيل و ژان 
که تاريخِ رسمي هميشه از در کنارِ هم » خوار کودک«جادوگر، فاسد، و 

يِ زوج است؛ روياروييِ  قرار دادن آنها امتناع کرده است، طرحِ دوباره
  .، و وحدت ازليِ آنهاست»آن«و » اين«يِ  دوباره

  
شده از اين و آن؟  ست؟ مشتي تقليد؟ مشتي داستان ربوده اينها چي

بهرگيِ استعداد خلقِ تام  نويسيِ محضِ پرلودهايِ شوپن؟ سندي بر بي دوباره
پذيريِ رمان، بر امکانات فراوان  و تمامِ يک اثر؟ يا سند ديگري بر انعطاف

 در هايِ جديد روايي، وجويي در شيوه آن، بر آزادبودن هرگونه جست
  هايِ جديد نگاه؟ شيوه

پسند  يِ سخت سندي بر آزاديِ تام و تمامِ نويسنده که تنها ذائقه
  .»زمانه«کند، و نه اميالِ  ش مي مشروط» زمان«
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 تقليد عنتر از رفتارِ لوطي نيست؛ تفکّرِ جمعه يا برزخِ اقيانوسِ آرام
ــ و » ديگري«ون يِ تنهايي ــ در دنيايي بد اي در اسطوره عميق و هوشمندانه

انگيزِ  زندگي و ماجراهايِ عجيب و حيرتدر اثرِ زيبايِ دانيل دوفو 
تنهايي و انزوايِ دريانورد .  استروبنسون کروزوئه از اهاليِ يورک

اسکاتلندي الکساندر سلکيرک ــ که ماجراهايش را ناخدا راجرز در 
انيل دوفو يِ د مايه  دست١٧١٩ نوشته و منتشر کرده بود ــ در ١٧١٢

اين داستان زيبا ــ اين سند زيبايِ . شود جهت اثبات برتريِ تمدن سفيد مي
يِ ميشل  اي به وسيله هايِ بي غروب ــ در بازانديشيِ دوباره امپراطوري

گيرد، و با زباني شاعرانه، سرشار از  تورنيه بعدهايِ ديگري به خود مي
يِ تلخي  هايِ فريبنده، حماسه و تمثيلهايِ ظريف،  هايِ مرموز، کنايه استعاره

نسلِ ميشل تورنيه  ژيل دلُز ــ هم. آورد فراهم مي» شکست«و » تنهايي«از 
هايي نوشته  و ناقد کانت، که بر آثارِ پروست، کافکا، و لارنس نيز تحليل

دقايقِ ظريف اين جمعه يا برزخِ اقيانوسِ آرام يِ خود بر  است ــ در مؤخره
  :نويسد شمردف و مي ياثر را برم

 ه اصل، که برعکس، نتيجه و هدفدر اينجا ن
اين اولين تفاوت ... نهايي مورد نظر است

  )٢٥٨. ص. (بزرگ با روبنسون دوفو است
برداريِ تمدن خودبينِ روبنسون  يِ دانيل دوفو که مورد بهره جمعه

. است» نشدني عمرهمست«گيرد، در اثرِ ميشل تورنيه استثمارناپذير و  قرار مي
يِ خصوصيِ  يِ روبنسون کروزوئه در کتابچه اين، فرياد شکست، و استغاثه

  :خاطرات خود او به درگاه آفتاب است



 ٣١ 

صورت جمعه را به . آفتاب، مرا شبيه جمعه کن
خورده از  بشاش از خنديدن، تماماً تراش: من بده

  )٢١٧. ص. (برايِ خنديدن
اش نامِ خود  هايِ جادومنشانه يمنِ هوشمندييِ ميشل تورنيه به  جمعه

اي دارد  اي که نامِ زيبايِ زنانه کند؛ و جزيره ــ اين جزيره را به اثر تحميل مي
اسپرانزا ــ اگر که در کتابِ دانيل دوفو نهايتاً يادآورِ زمينِ ابوالبشر است، : 

ي از در اينجا کانون روحانيِ ازلي، برزخِ ميان زمين و آسمان، و يک
هايِ اصليِ داستان است که روبنسون را با او نرد عشقي بزرگ  شخصيت

خوابگيِ ظريف و زيبايي کشيده  اش تا هم برايِ باختن است که دامنه
است » عاقبت روبنسون کروزوئه«و اين همان اسپرانزايِ اغواگرِ . شود مي

  .آورد  به جا نميهايِ جوانيِ خود را متقابلاً شود، و دريانورد سال که پير مي
  

 ، با قهرماني به نامِ آبل تيفوژ ــ يک ها شاه توسهرمان بعدي، 
درپي تحت  اش به علّت کشتارهايِ پي يِ آلماني گاراژدارِ فرانسوي که نسخه

، بازيابيِ دو ١٩٤٥ تا ١٩٣٨هايِ  تعقيب است ــ و با در برگرفتنِ سال
در » کودک)  حاميِ=( ملِ انسان حا«و » خوار ديوِ کودک«يِ  اسطوره

اي که  دو اسطوره. بطنِ اين قهرمان، و در جريان جنگ جهانيِ دوم است
يِ  نامچه تنها تقديم دهند، نه هايِ اثرِ منظومِ گوته را تشکيل مي شخصيت

  :يِ رمان دهنده تکان
  يِ رسوايِ استارتز گريگوري ايفيوويچ به خاطره
  راسپوتين

 ٣٢ 

   آلکسي،يِ تزارزاده کننده درمان
گسيختگيِ جنگ  ش با لجام که به جهت مخالفت

   به قتل رسيد؛١٩١٤
يِ کودک ــ و جنگ ــ ديوِ  کننده را با رو در رو قرار دادن راسپوتين ــ درمان

اي بر جنگ جهانيِ دوم  دهد، بلکه تفسيرِ فيلسوفانه خوار ــ توضيح مي کودک
اعر بيشتر رويِ تصويرِ يِ گوته نگاه رمانتيک ش اگر در ترانه. است
انگيزِ پدر، و کودکي که او در آغوش دارد، متمرکز است، اينجا، در  رقّت

  .خوار است رمان ميشل تورنيه، قهرمان مرکزي ديوي کودک
ناپذيريِ فاوست  وجويِ مطلق به سيري آبل تيفوژ ــ که در جست

ش به انزوا ا  متر و نود و يک سانتي است ــ که به علّت هيکلِ درشت يک
يِ تنهاييِ خود ــ به  چون روبنسون کروزوئه ــ در جزيره شود، هم رانده مي

شود، و ميشل تورنيه  پناهنده مي» نوشتن«نويسي، به عملِ مقدسِ  خاطره
که در » هايِ شومِ آبل تيفوژ نوشته«رمان خود را، هوشيارانه، با فصلِ 

  :کند آغاز ميشود،  هايِ بعدي از سرگرفته مي جايِ فصل جاي
. گفت تو يک ديو اي؛ راشل گاهي به من مي

ديو؟ يعني هيولايي پرياني که از شبِ اعصار 
  )١٣. ص. (جهد بيرون مي

ش  آبل تيفوژ که اين سطرها را ــ بدبختي نيست؟ ــ با دست چپ
، )١٥. ص(داند که بايد بر ديوانه نبودن خود تأکيد کند  نويسد، و مي مي

  :يِ خويش است ي با جامعهدچارِ مشکلِ بزرگ



 ٣٣ 

چطور تا اين حد ديوانه بودم که باور کنم اين 
يِ  يِ منفور يک بي گناه پنهان بينِ توده جامعه

مردم را راحت خواهد گذاشت که در آرامش 
  )١٩٤. ص(زندگي کند و دوست بدارد؟ 

: با يهوه دارد» يِ آدم خانواده«اين همان مشکلي است که قابيل در 
فکرِ اين قصه، پيش از انتشارِ . شود يک او به عملِ بد گرفته ميحتي عملِ ن

  :خورد به چشم مي» يِ شومِ آبل تيفوژ نوشته«، در دراج
راست است که قابيل نفرين شده است و 

ش به هابيل، نسل اندر  ش هم، مثلِ نفرت مکافات
اکنون : خداوند به او گفت. شود نسل تکرار مي

ود که دهان خود را تو ملعون زميني خواهي ب
ت فرو  باز کرد تا خون برادرت را از دست

يِ خود  هرگاه کارِ زمين کني، زمين ميوه. ببرد
را ديگر به تو باز نخواهد داد، و تو، پريشان و 

پس قابيل . آواره، بر زمين سرگردان خواهي بود
به مجازاتي که از نظرِ خود او بدترين 

يد با: شود هاست، محکوم مي مجازات
. ص. (چنان که هابيل بود دوش بشود آن به خانه
٥٧(  

دريِ او  يِ سرشار از دربه بينيِ دردناک آبل تيفوژ از آينده اين، پيش
ها و خصوصاً به  اش به بچه عشقِ معصومانه. هايِ شومِ خود اوست در نوشته

 ٣٤ 

هايِ  اي به نامِ مارتين ــ معصوميتي از دست معصوميت غول دختربچه
در حالِ  دزد ــ منجر به حبس و رسواييِ او، و اعزامِ اجباري هبچ اش به جنگ

جنگي که در آن آبل تيفوژِ تيزبين، سرگردان و در . درگير خواهد شد
يِ تازگيِ تمدني  آيد و فريفته ها در مي وجويِ مطلق ــ به حبسِ آلماني جست

 مغزِ استخوان خود ها فرانسوي، تا که در حالِ پا گرفتن است، مثلِ ميليون
بيهوده نيست که . شود هايِ هيتلري مي خوارِ اردوگاه يِ ماشينِ بچه آلوده

اي است که ژيل  تيفوژ نامِ همان دهکده. تيفوژ است)  هابيل=( ش آبل  نام
ــ همراه مفسد ژاندارک مقدس ــ به کودکان بسياري در آن تجاوز کرد و 

  .به گورشان سپرد
  

 ١٩ و ١٧ساعت  [...] ١٩٧٣ سپتامبرِ ٢٥
 آثارِ جويِهشت صفحه از ...] باد[دقيقه 

ژاکوت  ارسطو را که ميشل تورنيه بر ساحلِ سن
  )٩. ص...(خواند، ورق زد مي

در سالِ . ، سومين رمان ميشل تورنيه استآثارِ جوياين، شروعِ 
ا پايان  ميشل تورنيه سيزده ساله بود، و اين جهنمِ آثارِ جوي بايد ت١٩٣٧

  .وجويِ آرامشِ بهشت دور بزند  دنيا را در جست٥٠هايِ  سال
تواند شروعِ مرد  خوانده، اين شروع مي يِ کتاب برايِ خواننده

زبان  ترين نويسندگان آلماني سجايا، رمان عظيمِ روبر موزيل، از مهم بي
نيه حدّ که برايِ ميشل تور» جو«شروعي در . ادبيات جهاني را به ياد آورد

  :فاصلِ زمين و آسمان، يعني مرزِ مشترک پدر و پسر است
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اشتباه بزرگ . بايد مسيح را پشت سر گذاشت
غربِ مسيحي در دلبستگيِ بيش از حد 

آلودش به شخصِ مسيح و تعليمات او، و  تعصب
  )١٥٤. ص. (حتي به بدن اوست

يندگان مسيح اي از ميان خيلِ ستا توماس کوسک ــ کشيشِ جدابافته
بازِ خود الکساندر ــ يکي  جنس ــ که اين نظريات خصوصي را با دوست هم

گذارد، در کنارِ  ترينِ آنها ــ در ميان مي ترين و موفق صريح: از راويان رمان 
عهدهايِ عتيق و جديد به عهد سومي معتقد است که آن را در کتابِ 

يِ مسيح خطاب به مريدان   اين گفتهاستناد او بر. يابد  مياعمالِ رسولان
  :است

برايِ شما سودمندتر است که من بروم، چراکه 
القُدس به سويِ شما نخواهد  اگر نروم، روح

  )١٥٤. ص. (آمد
يِ ميشل  گانه هايِ سه يِ رمان  ــ آخرين رمان از مجموعهآثارِ جوي

هايي  وه سؤال خويشِ يکديگر اند ــ در کنارِ انب تورنيه که در فکر و فلسفه
يِ دويي، تنهايي، و ديگري نيز  کند، بارِ ديگر طراحِ مسئله که طرح مي

پل  ژان ــ يکي از دوقلوهايِ رمان که از شدت شباهت غالباً ژان. هست
شوند ــ عاشقِ دختري شده است، و با بريدن بند مقدري که او  خوانده مي

را، تصويرِ دقيقِ خود را ترک يِ ديگرِ خود  کند، نيمه را به پل مربوط مي
نمايِ اين و آن  پل که دو قلو بودن را مترادف غول بودن و انگشت. کند مي

 ٣٦ 

وجويِ اين تصوير، اين ديگري،  داند، بايد زمين را به جست شدن مي
  :گويد او با اطمينان مي. درنوردد

. نه، انسان برايِ دو قلو بودن آفريده نشده است
  )١٦٣. ص(

تر بودن حيات دوقلوها در مقايسه  آمارهايِ تلخي که از شکنندهو همراه با 
  :دهد، خاطرات دردناکي از اين دويي به ياد دارد ها به دست مي»تک«با 

سرکشي کند، و به ... آمد که  پيش مي[...] 
چيزي که جزءِ خطّ مسلّمِ دو قلو بودن محسوب 

طوري بود که با سماجت  اين. شد، نه بگويد مي
اي را ــ که  ده از يک تلفنِ کوچک قوهاستفا

تويِ خانه به ما فرصت ارتباط از اتاقي به اتاقِ 
من، بدون طرف . داد ــ رد کرد ديگر را مي
بازي  دانستم که بايد با اين اسباب مکالمه، نمي
چه کار [...] کرد  يِ خودش مي که مرا شيفته

  )١٧٢. ص. (کنم
  

  :ي هستيِ خيانت زخصت اگر برايِ توصيه
جمعه يا زندگيِ ش  يِ شيرين  ــ نه نسخهجمعه يا برزخِ اقيانوسِ آرام

 که ميشل تورنيه آن را برايِ نوجوانان بازنويسي کرد ــ سزاوارِ وحشي
هايي که  اي نه از دست ترجمه ترجمه. اي جدي و خردمندانه است ترجمه



 ٣٧ 

ب گشتند، و يِ زبان فارسي سب قدري را در حوزه مرگ نويسندگان گران
  .نامِ حتي نه نيکي از عاملان ناشيِ خود به يادها نسپردند

اين رماني است از فرط زيبايي نااميدکننده، که در برابرش بايد کلاه 
  .از سر برداشت، و به احترام ايستاد
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